رستم‌ كوي‌ فردوسي‌

عشق‌ فردوسي‌ مرا كشته‌ بود... اما نه‌ شاهنامه‌ را خوانده‌ بودم‌ و نه‌ چيزي‌ از آن‌ مي‌دانستم‌.  سوادم‌به‌ خواندنش‌ قد نمي‌داد هرچند كه‌ قدم‌ به‌ تاقچه‌اي‌ مي‌رسيد كه‌ شاهنامه‌ي‌ قطور و سنگيني‌ زيركتاب‌هاي‌ لاغرتر از خودش‌ خوابيده‌ بود.

با اين‌ همه‌ و به‌ رغم‌ مخالفت‌هاي‌ منطقي‌ پدرم‌ كه‌ مي‌گفت‌: «پسر جان‌،  مقام‌ فردوسي‌ بالاتر ازاين‌ كوچه‌ي‌ تنگ‌ و باريك‌ است‌...» در يك‌ تابستان‌ بي‌كاري‌،  اسم‌ كوچه‌مان‌ را گذاشتم‌«كوي‌ فردوسي‌»  و آن‌ را روي‌ يك‌ حلبي‌ چهارگوش‌ رنگ‌ شده‌ به‌ خط‌ نستعليق‌ خام‌ خودم‌نوشتم‌ و كوبيدم‌ به‌ پيشاني‌ كوچه‌... و هرچه‌ منتظر شدم‌ يكي‌ از ساكنين‌ كوچه‌ اعتراضي‌ بكند يابچه‌هاي‌ بي‌كار و ويلان‌ محل‌ـ براي‌ سرگرمي‌ هم‌ كه‌ شده‌ـ آن‌ را از جا درآورند، آب‌ از آب‌تكان‌ نخورد و حتي‌ يك‌ سنگ‌ هم‌ به‌ طرفش‌ پرتاب‌ نكردند.

خودم‌ هم‌ نمي‌دانستم‌ اين‌ همه‌ احترام‌ من‌ به‌ فردوسي‌ از كجا مي‌آمد.

از شاهنامه‌،  تنها رستم‌ را مي‌شناختم‌ كه‌ تازه‌ خيال‌ مي‌كردم‌ پادشاه‌ ايران‌ بوده‌ است‌.  اما آنچه‌به‌ يقين‌ مي‌دانستم‌ اين‌ بود كه‌ آدم‌ گردن‌ كلفتي‌ بوده‌ كه‌ با ديو سفيد و اشكبوس‌ و افراسياب‌ واسفنديار دست‌ به‌ يقه‌ شده‌ و ترتيب همه را داده است.

پدرم‌ دوستي‌ يزدي‌ داشت‌ به‌ نام‌ آقاي‌ «غبار»،  پيرمردي‌ كوچك‌ اندام‌ و ريزنقش‌ مثل‌ غبار؛با مويي‌ نقره‌اي‌ و دستخطي‌ به‌ ريزي‌ غبار كه‌ هر وقت‌ به‌ تهران‌ مي‌آمد يك‌ شب‌ خانه‌ي‌ مامي‌ماند و اين‌ يك‌ شب‌ از شب‌هايي‌ بود كه‌ پدر آن‌ را با هيچ‌ چيز عوض‌ نمي‌كرد.

از ساعتي‌ كه‌ مي‌آمد،  با هم‌ در اتاق‌ پدر مي‌نشستند و آن‌قدر از كتاب‌ و شعر و علم‌ و ادبيات‌حرف‌ مي‌زدند كه‌ من‌ هم‌ـ كه‌ دم‌ به‌ دم‌ بايد چاي‌ و شيريني‌ مي‌بردم‌ و ظروف‌ غذا و آشغال‌ميوه‌ را برمي‌گرداندم‌ـ كم‌كم‌ گوشم‌ به‌ حرف‌هاشان‌ خو گرفت‌ و بدم‌ نمي‌آمد بهانه‌اي‌ براي‌ماندن‌ در اتاق‌ پيدا كنم‌ و سر از حرف‌هاشان‌ در بياورم‌.

تا يك‌ روز كه‌ شاهنامه‌ي‌ كلفت‌ چاپ‌ سنگي‌ را جلوشان‌ باز كرده‌ بودند و داشتند اين‌ اشعار رامي‌خواندند:

«به‌ روز نبرد آن‌ يل‌ ارجمند




به‌ شمشير و خنجر به‌ گرز و كمند






بريد و دريد و شكست‌ و ببست‌








يلان‌ را سر و سينه‌ و پاي‌ و دست‌»

و هر دو پيرمرد هيجان‌زده‌ در وصف‌ صناعت‌ شعري‌ فردوسي‌ با هم‌ مسابقه‌ مي‌دادند:

ــ ملاحظه‌ فرماييد معماري‌ كلام‌ را كه‌ اگر كلمات‌ را عمودي‌ بخوانيم‌ مي‌شود:

به‌ شمشيرـ بريدـ دست‌

به‌ خنجرـ دريدـ سينه‌

به‌ گرزـ شكست‌ـ پا

به‌ كمندـ بست‌ـ دست‌

ــ بله‌ بله‌؛  بي‌جهت‌ نيست‌ كه‌ مي‌گويد «عجم‌ زنده‌ كردم‌ بدين‌ پارسي‌»

ــ و استاد سخن‌،  سعدي‌ در حق‌ اوست‌ كه‌ مي‌گويد «.. كه‌ رحمت‌ بر آن‌ تربت‌ پاك‌ باد»

.....

و من‌ سيني‌ در دست‌ و مست‌ از كشف‌ اين‌ شاهكار،  يادم‌ رفته‌ بود آنجا چه‌ كار دارم‌.

و آن‌ روز به‌ علاوه‌ دانستم‌ رستم‌ چه‌ سلاح‌هايي‌ داشته‌ است‌.

يازده‌ سالم‌ بود و دلم‌ مي‌خواست‌ مثل‌ رستم‌ـ نه‌؛  ببخشيدـ خودِ رستم‌ باشم‌.

خانه‌ي‌ ما ته‌ همين‌ «كوي‌ فردوسي‌» قرار داشت‌ و پنجره‌ي‌ راه‌پلّه‌ي‌ شرقي‌ آن‌ ناظر به‌ همه‌ي‌طول‌ كوتاه‌ كوچه‌ بود.

چند خانه‌ جلوتر،  يعني‌ در كمركش‌ كوچه‌،  خانواده‌اي‌ آذري‌ مي‌زيستند،  با دختر ده‌ ساله‌اي‌با نام‌ عجيب‌ «نرمين‌».

نرمين‌ بدون‌ اين‌ كه‌ خود بداند يا من‌ بخواهم‌،  تمام‌ سرزمين‌ رؤياهاي‌ مرا تصاحب‌ كرده‌ بود وتنها به‌ اين‌ دليل‌ ساده‌ كه‌ يك‌ بار در يك‌ ظهر تابستان‌،  تن‌ برهنه‌ي‌ او را وقتي‌ كه‌ ازحوض‌خانه‌شان‌ درمي‌آمد ديده‌ بودم‌. اندام‌ نازك‌ و سفيد و بدون‌ پستي‌ بلندي‌ نرمين‌،  يكتااندام‌ دخترانه‌اي‌ بود كه‌ تا آن‌ روز ديده‌ بودم‌ و تا سال‌ها بعد كه‌ اندام‌ زنان‌ و دختران‌ بالغ‌ را باپست‌ و بلندهايش‌ ديدم‌،  تصويرم‌ از جنس‌ دوم‌ همان‌ نرمين‌ بود كه‌ به‌ چشمم‌ مانند ملائكه‌اي‌مي‌آمد كه‌ با لباس‌هاي‌ گشاد توري‌،  توي‌ نقاشي‌هاي‌ ديني‌ مي‌كشند.

خرپايي‌ كه‌ راه‌پله‌ي‌ خانه‌ي‌ ما را به‌ پشت‌ بام‌ مي‌رساند پيش‌ از اين‌ كه‌ به‌ درب‌ بام‌ ختم‌ شود،پاگردي‌ داشت‌ كه‌ من‌ آن‌ را به‌ عنوان‌ پناهگاه‌ و انبار و دفتر و كارگاه‌ خود غصب‌ كرده‌ بودم‌ وتابستان‌ها كرم‌هاي‌ ابريشم‌ام‌ را آن‌جا پرورش‌ مي‌دادم‌؛  و باز همان‌جا بود كه‌ با كاغذهاي‌ زرورق‌ و ني‌هاي‌ حصير و سريش‌،  فرفره‌ و بادبادك‌ درست‌ مي‌كردم‌ و... بالاخره‌ از همين‌پنجره‌ بود كه‌ در آن‌ روز رؤيايي‌،  تن‌ برهنه‌ نرمين‌ را ديده‌ بودم‌.

آن‌ سال‌ كه‌ ملائكه‌ي‌ تابلوي‌ رؤياهايم‌ را روي‌ زمين‌ و توي‌ كوچه‌ي‌ خودمان‌ يافتم‌،تابستانش‌ ديگر نه‌ كرم‌ ابريشم‌ پرورش‌ دادم‌ و نه‌ بادبادك‌ درست‌ كردم‌.

و آن‌ سال‌ همان‌ سال‌ هم‌ بود كه‌ مي‌خواستم‌ رستم‌ باشم‌.  (و حالا شما مي‌فهميد چرامي‌خواستم‌ رستم‌ باشم‌)

براي‌ رستم‌ شدن‌،  اول‌ كاري‌ كه‌ كردم‌،  ليست‌ جنگ‌افزارهاي‌ رستم‌ بود كه‌ روي‌ كاغذ نوشتم‌ وچسباندم‌ به‌ ديوار همان‌ پاگرد:

شمشير

خنجر

گرز

و به‌ جاي‌ كمند كه‌ چندان‌ خوش‌ تركيب‌ نبود نوشتم‌:

سپر

تير و كمان‌

نيزه‌

وقتي‌ ليست‌ را نوشتم‌ تازه‌ اهميت‌ قضيه‌ي‌ رستم‌ شدن‌ برايم‌ روشن‌ شد:

مگر مي‌شود با دست‌ خالي‌ـ و از آن‌ بدترـ با جيب‌ خالي‌ چنين‌ زرادخانه‌اي‌ راه‌ انداخت‌؟

از همان‌ اول‌،  تكليفم‌ روشن‌ بود كه‌ خارج‌ از خانه‌ دستم‌ به‌ چيزي‌ نمي‌رسد.  پس‌ كند و كاو رااز خانه‌ و طبعاً از آشپزخانه‌ شروع‌ كردم‌.

همه‌ي‌ اشياء و لوازم‌ آشپزخانه‌ را سان‌ ديدم‌ و در هر كدام‌ مدتي‌ خيره‌ شدم‌ و آن‌ را در خيال‌خود به‌ اسلحه‌اي‌ تشبيه‌ كردم‌:  جارو، خاك‌انداز،  دم‌كني‌،  قابلمه‌،  سه‌پايه‌،  ديگ‌،  سيخ‌ كباب‌و...

آهان‌؛  پيدا كردم‌... بله‌ سيخ‌ كباب‌.  سيخ‌ كباب‌ دراز و پهني‌ كه‌ از شمشير،  تنها يك‌ دسته‌ كم‌داشت‌.

مادرم‌ زيرچشمي‌ متوجه‌ كنجكاوي‌ها و خيره‌ ماندن‌هاي‌ من‌ به‌ اين‌ سو و آن‌ سوي‌ آشپزخانه‌شده‌ بود اما با خوي‌ نرم‌ و خجالتي‌اي‌ كه‌ داشت‌ نمي‌خواست‌ به‌ روي‌ خود بياورد،  بلکه ‌مي‌خواست‌ بگذارد تا از حركات‌ و رفتار من‌ دريابد چه‌ نقشه‌اي‌ در سر دارم‌.

من‌ هم‌ حواسم‌ بود تا بي‌گدار به‌ آب‌ نزنم‌؛  اين‌ بود كه‌ صبر كردم‌ تا فرصت‌ لازم‌ به‌ دستم‌ بيفتد...كه‌ افتاد:

همين‌ كه‌ چشمش‌ را دور ديدم‌ يكي‌ از سيخ‌ كباب‌ها را كش‌ دويدم‌ و مثل‌ برق‌ از پله‌ها بالارفتم‌ و در پاگرد خرپا گم‌ و گورش‌ كردم‌ و با خونسردي‌ تصنعي‌اي‌ كه‌ به‌ قيافه‌ام‌ نمي‌آمد به‌اتاق‌ برگشتم‌ و سرم‌ را به‌ ور رفتن‌ با كتاب‌ و كتابچه‌ها گرم‌ كردم‌.

اما عشق‌ سيخ‌ كباب‌ آن‌ چنان‌ بي‌تابم‌ كرده‌ بود كه‌ ساعتي‌ بيشتر دوام‌ نياوردم‌ و در پناهگاهم‌مشغول‌ ساختن‌ شمشير رستم‌ شدم‌.

كار سوراخ‌ كردن‌ سيخ‌ براي‌ جاانداختن‌ دسته‌، با ابزارهايي‌ كه‌ من‌ داشتم‌ـ يعني‌ يك‌ ميخ‌آهني‌ كه‌ هي‌ كج‌ مي‌شد و يك‌ دسته‌هونگ‌ برنجي‌ـ كار آساني‌ نبود... اما به‌ هر جان‌ كندني‌بود كار را تا غروب‌ تمام‌ كردم‌.

آن‌ شب‌ وقتي‌ تا قباز در رختخوابم‌ روي‌ پشت‌ بام‌ خوابيده‌ بودم‌ و به‌ آسمان‌ سورمه‌اي‌ نگاه‌مي‌كردم‌،  همه‌ي‌ ستاره‌ها به‌ من‌ چشمك‌ مي‌زدند و به‌ زبان‌ بي‌زباني‌ مي‌گفتند:

«ما مي‌دانيم‌... اما به‌ كسي‌ نمي‌گوييم‌.»

كاركش‌ رفتن‌ دسته‌ي‌ جاروفراشي‌ و متكاي‌ زاپاس‌ِ ناصر، برادر كوچكم‌ براي‌ درست‌ كردن‌گرز رستم‌ و نيز چوب‌پرده‌ي‌ بي‌مصرف‌ِ پستوي‌ زيرزمين‌ براي‌ نيزه‌ي‌ رستم‌ نيز در طول‌ دوسه‌ روز بعد،  از چشم‌ مادر پنهان‌ ماند.  اما روزي‌ كه‌ لبه‌ي‌ سيني‌ بزرگ‌ مسي‌ آشپزخانه‌ رابراي‌ ساختن‌ سپر سوراخ‌ مي‌كردم‌ سر و صداي‌ چكش‌ و مقاومت‌ مس‌ كلفت‌ سيني‌ مادر راكلافه‌ و صبرش‌ را تمام‌ كرد. وسط‌ كوبيدن‌ چكش‌ توي‌ سر ميخ‌ بودم‌ كه‌ شبح‌ِ اندام‌ِ كشيده‌اش‌ رابالاي‌ سرم‌ حس‌ كردم‌.

مشتم‌ باز شده‌ همه‌ چيز لو رفته‌ بود...

ــ «حالا ديگه‌ اسباب‌ لوازم‌ آشپزخانه‌ شده‌ اسباب‌بازي‌ بچه‌ خورده‌ها؟»

«. . . پس‌ بفرماييد بعد از اين‌ آبگوشتو توي‌ هونگ‌ بپزم‌ و مرغو روي‌ پارو كباب‌ كنم‌...»

بايد خيلي‌ فشار عصبي‌اش‌ از منظره‌ي‌ لوازم‌ مظلوم‌ آشپزخانه‌ بالا رفته‌ بوده‌ باشد كه‌ اين‌ طورجوش‌ آورده‌ بود؛  از اين‌ هم‌ بدتر، چون‌ حرفي‌ زد كه‌ هيچ‌وقت‌ از او نشنيده‌ بودم‌.

ــ «نيست‌ كه‌ بابات‌ شيش‌ تا سيني‌ لب‌ طلايي‌ از فرنگ‌ برام‌ سفارش‌ داده‌...»

(اين‌ طرز حرف‌ زدن‌ مال‌ اقدس‌ خانم‌ همسايه‌مان‌ بود كه‌ هر وقت‌ سايه‌ي‌ پدر را دور مي‌ديد مي‌آمد مي‌نشست‌ در آشپزخانه‌ و حرف‌هاي‌ خاله‌زنكي‌ مي‌زد كه‌ نصفش‌ را هم‌ من‌ نمي‌فهميدم،‌ اما از سكوت‌ مادرم‌ مي‌دانستم‌ حرف‌هايي‌ نيست‌ كه‌ دوست‌ داشته‌ باشد.

باري‌؛  پدر كه‌ اسم‌ خودش‌ را شنيده‌ بود ناگهان‌ در درگاه‌ پاگرد ظاهر شد و با صلابت‌ يك‌ارباب‌ِ مطلق‌،  طرف‌ مرا گرفت‌ كه‌:

ــ «فكر نمي‌كردم‌ خانم‌ يادشان‌ رفته‌ باشد آن‌ همه‌ ظروف‌ نوربولين‌ و بارفه‌تن‌ و نقره‌ را كه‌حتي‌ جا نداشتيد نگهداري‌ كنيد... در ثاني‌ مگر اين‌ طفل‌ معصوم‌ چه‌ گناهي‌ كرده‌ كه‌ بايد اين‌همه‌ ملامت‌ بكشد... يك‌ سيخ‌ زنگ‌ زده‌ و يك‌ سيني‌ قراضه‌ كه‌ اين‌ همه‌ سر و صدا نداره‌؛بگذاريد بازيش‌ رو بكنه‌،  بعدش‌ همه‌ چي‌ رو برمي‌گردونه‌ سر جاش‌.»

خدا پدر پدرم‌ را بيامرزد كه‌ به‌ موقع‌ سررسيد... وگرنه‌ بيچاره‌ رستم‌ در همان‌ كارزار اول‌دخلش‌ آمده‌ بود.

از آن‌ به‌ بعد،  ديگر وسائل‌ خانه‌ را كش‌ نمي‌رفتم‌،  بلكه‌ چيزهايي‌ را كه‌ لازم‌ داشتم‌،  از مادراجازه‌ مي‌خواستم‌ و او هم‌ نمي‌گفت‌ نه‌.

تمام‌ ماه‌ِ تير،  كارم‌ ساختن‌ كمان‌ و نيزه‌ و ساير جنگ‌افزارهاي‌ رستم‌ بود و از صبح‌ تا شب‌ دركارگاه‌ خرپايم‌ چيزي‌ را يا مي‌كوبيدم‌ يا مي‌بريدم‌ يا مي‌سائيدم‌ يا مي‌بستم‌ و زير لب‌ مي‌گفتم‌:بريد و دريد و شكست‌ و ببست‌. . . .

يواش‌ يواش‌ طوري‌ شد كه‌ مادر هم‌ دلش‌ برايم‌ سوخت‌:

ــ «آخر بيا پايين‌ بچه‌،  يك‌ كمي‌ خستگي‌ در كن‌... يك‌ كم‌ شربت‌ سكنجبين‌ بخور... گلوتوتازه‌ كن‌».

يا مي‌گفت‌:

ــ «آخه‌ تو كه‌ خودت‌ را هلاك‌ كردي‌ پسر توي‌ اون‌ كوره‌ي‌ حدّادي‌».

و راست‌ مي‌گفت‌ «كوره‌ي‌ حدادي‌».  تنها پنجره‌ي‌ اين‌ كوره‌ي‌ حدادي‌ درست‌ رو به‌ روي‌آفتابي‌ قرار داشت‌ كه‌ از ظهر تا غروب‌ تابستان‌،  توي‌ آسمان‌ جلز و ولز مي‌كرد و همه‌ چيز رابه‌ آتش‌ خود مي‌سوزاند.

با اين‌ همه‌ مي‌دانستم‌ كه‌ قرار نيست‌ رستم‌ هم‌ بسوزد... يعني‌ رستم‌ هم‌ مي‌سوخت‌؛  اما نه‌ از تفت‌ آفتاب‌؛ بلكه‌ از هواي‌ پهلواني‌، از عشق‌ جنگ‌ و از شوق‌ آن‌ همه‌ جنگ‌افزار كه‌ قرار بود نرمين‌ از ديدنش‌ دلش‌ ضعف‌ برود و عاشق‌ و واله‌ي‌ رستم‌ شود.

اين‌ را هم‌ بگويم‌ كه‌ همه‌ي‌ اين‌ صنايع‌ اسلحه‌سازي‌ در اختفاي‌ كامل‌ انجام‌ شد و جز همان‌اعتراض‌ اول‌ مادر ديگر نه‌ آن‌ها و نه‌ برادرهاي‌ كوچك‌تر گذارشان‌ از دفتر كار رستم‌ نيفتاد.

هميشه‌ خطرِ بزرگ‌،  برادر بزرگم‌ شمس‌ بود كه‌ هم‌ به‌ سبب‌ ارشديت‌ فرزندي‌ حقوق‌نامحدودي‌ داشت‌ و هم‌ به‌ سبب‌ دوران‌ بلوغي‌ كه‌ مي‌گذراند حساسيت‌ زيادي‌ به‌ دختران‌ محله‌داشت‌ و تا چند كوچه‌ بالاتر و چند كوچه‌ پايين‌تر،  پرونده‌ي‌ همه‌شان‌ زير بغلش‌ بود.

ــ «وجيهه‌ دختر منوّر خانوم‌ شونزده‌ سالش‌ بيشتر نيس‌ اما به‌ اندازه‌ي‌ يه‌ زن‌ سي‌ ساله‌حاليشه‌...»

ــ حاجي‌ سماورچي‌ دو تا دختر داره‌،  يكي‌ از يكي‌ وراومده‌تر... بزرگه‌ رو واسه‌ يه‌ حاجي‌بازاري‌ چل‌ ساله‌ شيريني‌ خورده‌ان‌... كوفتش‌ بشه‌...»

ــ «اون‌ دختره‌ پلاك‌ ١٧ رو مي‌شناسي‌؟  شهرزادو مي‌گم‌... قد بلنده‌... سينه‌ كفتريه‌... كه‌موهاشو گوجه‌فرنگي‌ مي‌كنه‌... مي‌دوني‌ رفيق‌ كيه‌؟... چند مي‌دي‌ تا بگم‌؟...

رفيق‌ فَردينه‌... باور نمي‌كني‌؟... خودم‌ زاغشو زدم‌... رفت‌ جلوي‌ سينما ديانا سوار ماشين‌فردين‌ شد،  با هم‌ رفتن‌.  يه‌ ماشين‌ كورسي‌ قرمز... پسر چه‌ ماشيني‌!»

از بخت‌ خوش‌ من‌ اما؛  شمس‌ آنقدر مشغول‌ بالغ‌ شدن‌ خودش‌ بود كه‌ كاري‌ به‌ كار من‌ نداشت‌،با اين‌ همه‌ يك‌ بار گفت‌:  «اين‌ دختر جِغِله‌ِ هِه‌ي‌ِ توران‌ خانوم‌... اسمش‌ چيه‌؟... نرمين‌...»

و من‌ ناگهان‌ دلم‌ ريخت‌:  «چطو مگه‌؟»

هنوز سينه‌ش‌ درنيومده‌... اما همچي‌ آدمو ورانداز مي‌كنه‌... انگار مرد نديده‌...»

خيالم‌ راحت‌ شد؛  مي‌خواست‌ از مردي‌ خودش‌ گفته‌ باشد.

گفتم‌:  «اونم‌ چه‌ مردي‌!»

و خوشحال‌ بودم‌ از اين‌ كه‌ بالاي‌ پاگرد پله‌ ظاهر نمي‌شود و دور و بر پناهگاه‌ من‌ نمي‌پلكد؛  والاّ چطور مي‌توانستم‌ آن‌ همه‌ خرت‌ و پرت‌ را از چشمش‌ پنهان‌ كنم‌ و هم‌ از مسخره‌بازي‌ها ودست‌اندازي‌هايش‌ در امان‌ بمانم‌؟

يك‌ ماه‌ عرق‌ ريختن‌ توي‌ كوره‌ي‌ حدادي‌ چندان‌ بي‌نتيجه‌ نماند و يك‌ روز از روزهاي‌ داغ‌مرداد،  بالاخره‌ زرادخانه‌ي‌ رستم‌ آماده‌ شد.

روزي‌ كه‌ در خلوت‌ پاگرد،  اسلحه‌ را به‌ تن‌ خود پرو كردم‌ در رستم‌ شدنم‌ ترديد نداشتم‌.

اما راستش‌ ديگر تنها رستم‌ بودن‌ چندان‌ راضي‌ام‌ نمي‌كرد؛

حالا كه‌ تمام‌ اسلحه‌ي‌ رستم‌ را داشتم‌ چرا نبايد شنل‌ زوروـ كه‌ تازه‌ فيلمش‌ آمده‌ بودـ وتاج‌ كيكاووس‌ را داشته‌ باشم‌؟  مگر رستم‌،  شاه‌ شاهان‌ ايران‌ نبوده‌؟

تازه‌؛  نرمين‌ كه‌ اسلحه‌ مسلحه‌ سرش‌ نمي‌شود،  در حالي‌ كه‌ تاج‌ و شنل‌ را مي‌فهمد كه‌ مال‌پادشاهان‌ است‌.

پس‌ رفتم‌ توي‌ فاز بعدي‌ يعني‌ شنل‌ زورو و تاج‌ كياني‌.

درست‌ كردن‌ شنل‌ مشكل‌ بزرگي‌ نبود:  از چادر مشكي‌هاي‌ مادرم‌ يكي‌ را كه‌ ديگر سرش‌نمي‌كرد خودش‌ داوطلبانه‌ به‌ من‌ بخشيد و حتي‌ خود با چرخ‌ خياطي‌اش‌ برايم‌ اندازه‌ كرد.

اما تاج‌ كيكاووس‌؛  كمي‌ بيشتر كار مي‌برد.

اولاً يك‌ ورق‌ مقواي‌ كلفت‌ طلايي‌ لازم‌ داشت‌ كه‌ مجبور شدم‌ با قرض‌ و قوله‌ از خرازي‌گران‌فروش‌ نزديك‌ مدرسه‌مان‌ بخرم‌.

خياطي‌ مادر وغرغرهاي‌ مادرانه‌اش‌ بريدم‌.  با چسباندن‌ و دوختن‌ لبه‌هاي‌ مقوا به‌ هم‌ و چند مرتبه‌ پرو كردن‌آن‌ بالاخره‌ كار تاج‌ هم‌ تمام‌ شد...ـ اما دروغ‌ چراـ دغدغه‌هاي‌ من‌ تمام‌ نشد.

مي‌دانستم‌ هنوز يك‌ چيز كم‌ دارم‌... ولي‌ اين‌كه‌ آن‌ چه‌ چيز بود؟... نمي‌دانستم‌.

شب‌ كه‌ روي‌ پشت‌ بام‌ تاقباز خوابيده‌، خود را در لباس‌ رزم‌ رستم‌ شاه‌ زابلستاني‌ تصورمي‌كردم‌،  يك‌ ستاره‌ي‌ درشت‌ و درخشان‌ با صدايي‌ كه‌ فقط‌ من‌ شنيدم‌ گفت‌:  «تاجي‌ كه‌جواهري‌ در پيشاني‌ نداشته‌ باشد تاج‌ نيست‌».  و چه‌ راست‌ مي‌گفت‌.

فردا صبح‌ يك‌ عدد لامپ‌ پنج‌ وات‌ فندقي‌ روي‌ پيشاني‌ تاج‌ نصب‌ كردم‌ و سر پيچ‌ آن‌ را ازپشت‌ مقوا به‌ يك‌ قوه‌ي‌ كتابي‌ بستم‌. ناگهان‌ لامپ‌ فندقي‌ مانند همان‌ ستاره‌ي‌ ديشبي‌ روشن‌شد و شكوهي‌ شاهانه‌ به‌ تاج‌ بخشيد.  گفتم‌ مرسي‌ ستاره‌جان‌.

جاي‌ قوه‌ي‌ كتابي‌ طبعاً وسط‌ موها روي‌ ملاجم‌ بود،  فقط‌ مانده‌ بود اين‌كه‌ كليد لامپ‌ را كجاپنهان‌ كنم‌.

عاقبت‌ تصميم‌ گرفتم‌ سيم‌ قوه‌ را از پشت‌ تاج‌ به‌ زير شنل‌ رسانده‌ از توي‌ آستين‌ چپ‌ گذرانده‌، كليد اتصال‌ را كف‌ دست‌ چپم‌ بگيرم‌ تا كه‌ هم‌ پنهان‌ بماند و هم‌ به‌ آساني‌ بتوانم‌ آن‌ را خاموش‌و روشن‌ كنم‌... و همين‌ كار را هم‌ كردم‌.

آخرين‌ مرحله‌ي‌ كار كه‌ تمام‌ شد ديگر صبرم‌ هم‌ تمام‌ شده‌ بود. مي‌خواستم‌ بعد از اين‌ همه‌زحمت‌ و مرارت‌ بالاخره‌ ظهور كنم‌.

و ظهور كردم‌:

رستم‌شاه‌ زابلستاني‌ شاهنشاه‌ ايران‌،  غرق‌ در اسلحه‌اي‌ كه‌ به‌ دست‌ خود ساخته‌ است‌،  باشنلي‌ كه‌ باد آن‌ را به‌ اهتزاز درمي‌آوَرَد و با تاجي‌ كه‌ لامپ‌ فندقي‌ بر تاركش‌ مي‌درخشد باوقار و صلابت‌ِ تمام‌،  قدم‌ در كوي‌ فردوسي‌ مي‌گذارد و از وسط‌ جمعيتي‌ كه‌ برايش‌ هلهله‌ وشادي‌ مي‌كنند به‌ تأني‌ مي‌گذرد و براي‌ آن‌هايي‌ كه‌ از پنجره‌ها و بام‌ها سوت‌ مي‌كشند و دست‌تكان‌ مي‌دهند لبخند مي‌فرستد...

و بعد از طي‌ طول‌ كوچه‌،  جمعيت‌ آن‌قدر به‌ هيجان‌ آمده‌اند كه‌ او را سر دست‌ بلند كرده‌ به‌ خانه‌برمي‌گردانند.

وقتي‌ دم‌ درب‌ خانه‌ او را زمين‌ مي‌گذارند شنل‌ و لباسش‌ را هم‌ محض‌ تبرّك‌ تكه‌ پاره‌ كرد،يادگاري‌ مي‌برند...

البته‌ اين‌ اتفاق‌ها همه‌ در خيال‌ و آرزوي‌ من‌ افتاد و روزي‌ و شبي‌ نبود كه‌ تكرار نشود.

اما مشكل‌ اين‌جا بود كه‌ رستم‌ خجالتي‌تر از آن‌ بود كه‌ بتواند وسط‌ جمعيت‌ ظاهر و حاضرشود چه‌ رسد با آن‌ حال‌ و هيبت‌ كه‌ من‌ براي‌ او درست‌ كرده‌ بودم‌... اين‌ حقيقت‌ را هزار باردانسته‌ بودم‌، پس‌ بايد ساعت‌ ظهور را مي‌گذاشتم‌ بعد ازظهرو موقعي‌ كه‌ كسي‌ در كوچه‌ نيست‌.

فردا،  پدر خانه‌ نبود.  با بي‌طاقتي‌ صبر كردم‌ تا ظهر شد و ناهارها خورده‌ شد و شكم‌ها باد كردو چشم‌ها خمار شد و سرها به‌ بالين‌ها رفت‌ و چرت‌ دراز تابستاني‌ شروع‌ شد.

از پنجره‌ نگاه‌ كردم‌:  كوچه‌ زير آفتاب‌ داغ‌ در سكوت‌ بعدازظهر تابستان‌ مي‌سوخت‌ و جز يك‌سگ‌ ولگرد كه‌ در سايه‌ي‌ ديواري‌ له‌له‌ مي‌زد جنبنده‌اي‌ ديده‌ نمي‌شد.

وقتش‌ بود.

رستم‌ با حوصله‌ و دقت‌ لباس‌ رزم‌ را پوشيد شنل‌ را به‌ دوش‌ انداخت‌ و دكمه‌ي‌ قزن‌ قفلي‌ آن‌ رااز زير گلو چفت‌ كرد.  تاج‌ به‌ سر گذاشت‌ و سيم‌ آن‌ را از شانه‌ي‌ چب‌ به‌ كف‌ دست‌ رساند درحالي‌ كه‌ شمشير را از پهلوي‌ چپ‌ و گرز را در پهلوي‌ راست‌ به‌ كمر بسته‌، در يك‌ دست‌ نيزه‌ ودر يك‌ دست‌ سپر را گرفته‌ بود، چنان‌ نرم‌ و سنگين‌ از پله‌ها پايين‌ آمد و در كوچه‌ خزيد كه‌حتي‌ سگ‌ ولگرد هم‌ سرش‌ را بلند نكرد تا چشم‌ خمار چرتي‌اش‌ يك‌ نگاه‌ به‌ رستم‌ دستان‌ بيندازد.

وقتي خود را در آن لباس و هيئت تنها توي خلا كوچه ديدم ناگهان حس كردم رستم اصلا دلش نمي خواهد وسط اين كوچه ديده شود. رستم‌ دلش‌ مي‌خواست‌ همان‌ جا در اوج‌اسطوره‌هاي‌ كتاب‌ها بماند.
رستم‌ پهلوان‌ كجا و آن‌ شمشيرِ سيخ‌ كبابي‌،  آن‌ سپرِ سيني‌ صفت‌، آن‌ شنل‌ چادرنمازي‌ و آن‌تاج‌ِ لامپ‌ فندقي‌ كجا؟

اما رستم‌ جوانمرد وقتي‌ مرا آن‌طور مستأصل‌ و درمانده‌ ديد راضي‌ شد كه‌ كوچه‌ راـ فقط‌يك‌ راه‌ـ تا انتها قدم‌ زنان‌ بروم‌ و برگردم‌ به‌ شرط‌ اين‌ كه‌ هيچ‌ احدي‌؛ به‌ ويژه‌ و به‌ خصوص‌نرمين‌ او را نبيند.

جرأتي‌ يافتم‌ و تا نيمه‌هاي‌ كوچه‌ را با قدم‌هاي‌ لرزان‌ و بلند اما نرم‌ و بي‌صدا آمدم‌ و نزديك‌ هشتي‌ خانه‌ي‌ توران‌ خانم‌ مادرنرمين‌ رسيدم‌.  لاي‌ در باز بود و تاريكي‌ غليظي‌ توي‌ هشتي ‌را پر كرده‌ بود.

همان‌طور كه‌ در عين‌ پرهيز،  سعي‌ داشتم‌ بفهمم‌ چرا لاي‌ در باز است‌ و آيا اين‌ نرمين‌ است‌ كه‌از نقطه‌ي‌ نامعلومي‌ وراندازم‌ مي‌كند؛ سايه‌هايي‌ در تاريكي‌ جابه‌جا شدند و كسي‌ از مدخل‌ هشتي‌ دور شد و وقتي‌ در آستانه‌ي‌ روشن‌ آن‌ سوي‌ هشتي‌،  مكثي‌ كرد تا اطرافش‌ را بسنجد،از پشت‌ پيراهن‌ِ نازك‌ِ تابستاني‌،  طرح‌ ضد نور اندام‌ نازك‌ و بي‌پست‌ و بلند نرمين‌ را تشخيص‌دادم‌ و دلم‌ هرّي‌ ريخت‌.  نرمين‌ ناپديد شد و دستي‌ پسرانه‌ درب‌ رو به‌ كوچه‌ را بست‌ و مرا بامعمايي‌ تازه‌ تنها گذاشت‌.

هنوز چرتم‌ پاره‌ نشده‌ بود كه‌ سرِ كوچه‌ـ آن‌ سوي‌ خيابان‌ اصلي‌ـ در سايه‌ي‌ ساختمان‌ِ بلندِ روبه‌رو, هيكل‌ درشت‌ و چاق‌ پدر و هيكل‌ ريزه‌ و ظريف‌ همراهش‌ را تشخيص‌ دادم‌ كه‌ داشتندبه‌ سوي‌ خانه‌ مي‌آيند.
  سراب‌ ناشي‌ از كف‌ِ اسفالت‌ِ داغ‌ كوچه‌،  پايين‌ تنه‌ي‌ آن‌ها را مي‌لرزاند.نمي‌دانم‌ اگر كار ديگري‌ مي‌كردم‌ بهتر بود يا بدتر،  اما تنها كاري‌ كه‌ به‌ نظرم‌ رسيد كردم‌:

چپيدم‌ توي‌ فرورفتگي‌ درب‌ خانه‌ي‌ توران‌ خانوم‌ و هرچه‌ مي‌توانستم‌ فرو رفتم‌؛  دهانم‌ راگذاشتم‌ لاي‌ درز در و صدا كردم‌: شمس‌،  در رو واز كن‌ بيام‌ تو.  آقاجون‌ با آقاي‌ غبار دارن‌ميان‌.

در, بي‌صدا باز شد و من‌ در غلظت‌ تاريكي‌ هشتي‌ گم‌ شدم‌.

دست‌هاي‌ شمس‌ از پشت‌ مرا گرفت‌ و صداي‌ آهسته‌اش‌ بغل‌ گوشم‌ گفت‌:

اين‌ وقت‌ روز توي‌ كوچه‌ چيكار مي‌كني‌ آقاي‌ رستم‌الدين‌خان‌ شجاع‌السلطنه‌.

هيس‌!  يواش‌!  صبر كن‌ رَدْشن‌؛  صدامونو مي‌شنون‌.

و صداي‌ گفت‌ و گوي‌ پدر با آقاي‌ غبار نزديك‌ و نزديك‌تر شد و وقتي‌ جلوي‌ درِ خانة‌ نرمين‌رسيدند،  صداي‌ آقاي‌ غبار آمد كه‌: «... اجازه‌ بدهيد نفسي‌ تازه‌ كنيم‌...» و همانجا هر دو مردايستادند.

لحظه‌اي‌ بعد پدر گفت‌.  «داشتيد مي‌فرموديد...» و آقاي‌ غبار انگاري‌ كه‌ مطلبي‌ را ناتمام‌ رهاكرده‌ باشد گفت‌ «بله‌ عرض‌ مي‌كردم‌ شاعر فرموده‌ است‌:

«رستم‌ شدن‌ نه‌ به‌ تيغ‌ است‌ و قوت‌ بازو

رستم‌ به‌ خوي‌ باش‌ و به‌ مردانگّي‌ و داد»

آقاي‌ غبار و شعري‌ كه‌ خواند نقطه‌ي‌ پايان‌ داستاني‌ شد كه‌ تازه‌ به‌ شروعش‌ رسيده‌ و در آن‌مانده‌ بودم‌.












***********

ساعتي‌ بعد داشتم‌ در همان‌ سپر كه‌ حالا دوباره‌ شده‌ بود سيني‌ مسي‌ قديمي‌،  چاي‌ و شيريني‌جلوي‌ آقاي‌ غبار و پدرم‌ مي‌گرفتم‌.


               * * *                                       





سال‌ها بعد هنوز در پي‌ شاعري‌ مي‌گشتم‌ كه‌ اين‌ شعر را سروده‌ بود:

«رستم‌ شدن‌ نه‌ به‌ تيغ‌ است‌ و قوّت‌ بازو...»

و وقتي‌ از پيدا كردنش‌ نوميد شدم‌ گفتم‌ نكند اصلاً چنين‌ شاعري‌ در كار نبوده‌؟

نكند آقاي‌ غبار شعر را خطاب‌ به‌ من‌ سروده‌؟

و نكند آن‌ درنگ‌ جلوي‌ خانه‌ي‌ نرمين‌ و شعرخواني‌ و بقيه‌ي‌ قضايا همه‌ يك‌ سناريوي‌دست‌ساز پدر بوده‌...

روانشان‌ هردو آرام‌ باد.

