خرمالو
 خانه‌اي‌ كه‌ من‌ در آن‌ زندگي‌ مي‌كنم‌ و كمتر از نيمي‌ از عمرم‌ را آنجا به‌ باد داده‌ام‌ ، روي‌ يكي‌ از تپه‌هاي‌ روستاي‌ قيطريه ‌، سرِ نبشِ يك كوچه‌ي‌ سرازيري قرار گرفته‌ است‌.
 خانه‌اي‌ كوچك‌ و كوتاه‌ با روكاري‌ از آجر«گَري‌» است‌ كه‌ آن‌ را از آنچه‌ هست‌ كهنسال‌تر نشان‌ مي‌دهد.جلوي‌ ساختمانِ اين‌ خانه ‌، حياط‌ كوچكي‌ــ قد يك‌ قربيل‌ــ هست‌ كه‌ در آن‌ چند تا درخت‌ زينتي‌ و يكي‌ دو درخت‌ ميوه‌ است‌ و چند درخت‌ هم‌ عمرشان‌ را به‌ موريانه‌ها و شته‌ها و كرم‌هاي‌ گياهي‌ داده‌اند.

 از درخت‌هايي‌ كه‌ مانده‌اند ،  يكي‌شان‌ درخت‌ گردوئي‌ست‌ كه‌ بهار و تابستان‌ برگ‌هاي‌ پهنش‌ ديوار سبز ي بين‌ خانه‌ و خيابان‌ جنوبي‌ ايجاد مي‌كند و خانه‌ را از چشم‌ اغيار مستور مي‌دارد و پائيز مثل يك مجسمه ي طلا ميشود.

 لابد اگر قيطريه‌ همان‌ قيطريه‌ي‌ قديم‌ مانده‌ بود ،  اين‌ درخت‌ توي‌ قباله‌ي‌ نكاح‌ دخترمان‌ رفته‌ بود ؛  اما حالا مال‌ كلاغ‌هاي‌ خوش‌ ذوق‌ و وقت‌شناسي‌ است‌ كه‌ به‌ محض‌ رسيدن‌ فصلش‌ خودشان‌ ، خودشان‌ را به‌ مهماني گردوهاي‌ پوست‌ سبز دعوت‌ مي‌كنند و در يك‌ هفته ‌، همه‌ را به‌ تاراج‌ مي‌برند .
 نوش‌ جان‌شان ! خودمان‌ از آجيل‌فروشي‌ «بي‌بي‌» كيلويي‌ شش‌ هزار تومن‌ مي‌خريم‌ و منت‌ كلاغ‌ها را هم‌ نمي‌كشيم‌.

 درخت‌ ديگري‌ كه‌ كنار ديوار شرقي‌ خيابان ‌،  از مصائب‌ روزگار جان‌ به‌ در برده‌ و سرپا ايستاده‌ است‌،  درخت‌ خرمالوي‌ پيري‌ است‌ كه‌ به‌ سنت‌ درختان‌ خرمالو، بعضي‌ سال‌ها عقيم‌ مي‌ماند و برخي‌ سال‌ها آنقدر مي‌زايد كه‌ زير سنگيني‌ بچه‌هاي‌ خودش‌ مي‌شكند !

 سال‌هايي‌ كه‌ اين‌ بچه‌ها از سر و كول‌ درخت‌ بالا مي‌روند،  كار ما اين‌ است‌ كه‌ كارگري‌ اجير كنيم‌ و زحمت‌ ميوه‌ها را تا آنجا كه‌ دست‌ مي‌رسد از سرِ شاخه‌ها كم‌ كنيم‌ و خرمالوهاي‌ بالاي‌ شاخه‌هاي‌ بلند و دور از دسترس‌ را به‌ گنجشك‌هاي‌ كوچولو وابگذاريم‌ كه‌ حق‌شان‌ است‌.

 اين‌ البته‌ قسمتِ راحتِ كار است ‌، زيرا بعدش‌ مي‌مانيم‌ كه‌ بيست‌ سي‌ تا سيني‌ و سبد و مجمعه‌ و سطل‌ و پاتيل‌ خرمالو را چكار كنيم ‌؟  لابد مي‌گوييد مقداري‌ از آن‌ را بخوريد و بقيه‌اش‌ را هم‌ بدهيد به‌ دوستان‌ و فواميل‌!

 مرسي‌ از راهنمايي‌تان‌.  خب‌ البته‌ ما هم‌ همين‌ كار را مي‌كنيم‌؛ اما بجز اين‌ كه‌ اين‌ مراحل‌،  خودــ به‌ قول‌ فرنگي‌هاــ پروسه‌اي‌ طولاني‌ دارد ؛  باز هم‌ آخرش‌ مقدار زيادي‌ خرمالوي‌ «پسارسيده‌»ي‌ آب‌لمبو شده‌ي‌ شيره‌ پس‌ داده ‌، روي‌ دستمان‌ مي‌ماند كه‌ عاقبت‌ تاقچه‌ها و رف‌ها و سكوها را پرمي‌كند و زيرشان‌ هم‌ مثل‌ بچه‌هاي‌ نوزاد مرتب‌ شست‌ و شو لازم‌ دارد!

 تا اين‌جا ،  اين‌ داستان‌ هر ساله‌ يا يك‌ سال‌ در ميان‌ تكرار مي‌شود ؛  اما سال‌ پيش‌ سالي‌ متفاوت‌ بود :

 خانم‌ خانه‌ در سفر تشريف‌ داشت‌ و خانه‌ مانده‌ بود براي‌ حقيرِ تنها كه‌ بايد به‌ اموراتش‌ از همه‌ قسم‌ برسم‌ و از آن‌ جمله‌ به‌ خرمالوها.

 آقايي‌ كه‌ شما باشيد (يا خانمي‌ كه‌ شما باشيد) پارسال‌ هم‌ از آن‌ سال‌هايي‌ بود كه‌ نظر لطف‌ طبيعت‌ با اين‌ درختِ نظر كرده‌ بود و وقتي‌ شكوفه‌هايش‌ باز شدند ، «حاج‌ ابرام‌» باغبان‌ پير، چِشم‌هايش‌ برق‌ زد و از ته‌ دل‌ گفت‌:  «ماشاءالله ، خدا بركت‌ بده ‌؛ اگر دووم‌ بياره‌ و نشكنه‌ خوبه‌.»

 چه‌ درد سر بدهم ‌؛  وقتي‌ تابستان‌ گذشت‌ و خزان‌ رسيد ، برگ‌هاي‌ خرمالو كم‌كم‌ زرد و قرمز شدند و ريختند و بعد از دو سه‌ هفته‌ تنها چيزي‌ كه‌ روي‌ شاخه‌ها ماند خرمالوهايي‌ بودند هر كدام‌ به‌ درشتي‌ يك‌ پرتقال‌ حيفا:  پررنگ‌،  چاق‌ و گوشتالو با خطّ گودي‌ در وسط ‌،  كه‌ هر خرمالو را به‌ دو پستان‌ سفت‌ و كشيده‌ي‌ يك‌ دختر تازه‌ بالغ‌ نصف‌ مي‌كرد و انگار در سكوت‌ خود در گوشم‌ زمزمه‌ مي‌كردند : «غصه‌ نخور؛  اگر زنت‌ نيست ‌، ما همه‌ هستيم‌! » و در يك‌ نگاه‌ لانگ‌شات‌ درخت‌ را به‌ شكل‌ چلچراغي‌ با هزار شعله‌ي‌ افروخته‌ درآورده‌ بودند ؛ تو گويي‌ سيم‌كش‌هاي‌ ناپيداي‌ خدا ، ريسه‌هاي‌ چراغاني‌ جشن‌ طبيعت‌ را با نظمي‌ دقيق‌ به‌ دور گردن‌ و بدن‌ درخت‌ پيچيده‌اند.

 زيبايي‌ چشم‌نواز چلچراغ‌ و تنهايي‌ من‌ و غياب‌ وسوسه‌هاي‌ فرماندهي‌ كل‌ خانه‌ باعث‌ شد كه‌ تصميم‌ بگيرم‌ امسال‌ هيچ‌ كاري‌ با درخت‌ نكنم‌ و تنها به‌ تماشايش‌ قناعت‌ ورزم‌.  (راستي‌ كه‌ چه‌ نعمتي‌ است‌ استقلال‌!)

 فصل‌ پاييز گذشت‌ و به‌ زمستان‌ رسيديم‌.

 مهماني‌ گنجشگ‌ها تمام‌ شدني‌ نبود.  مي‌آمدند ــ دسته‌دسته‌ ــ مي‌خوردند و پر مي‌زدند مي‌رفتند و دسته‌ي‌ ديگر از راه‌ مي‌رسيدند . گنجشگ‌ها فقط‌ كنسرت‌ جيك‌جيك‌شان‌ را مي‌دادند ؛ و تنها به‌ اندازه‌ي‌ اشتهاي‌ خود و به‌ قدر شكم‌ كوچك‌شان‌ مي‌خوردند.

 خرمالوها به‌ تدريج‌ تحليل‌ رفتند و ته‌ مانده‌ي‌ آن‌ها هم‌ روي‌ سنگفرش‌ حياط‌ پهن‌ و پخش‌ شد.

 همه‌ چيز تمام‌ شد . از درخت‌ تنها تنه‌ي‌ لخت‌ و خشك‌ آن‌ باقي‌ ماند و ديگر چيزي‌ نماند كه‌ تماشايش‌ كنم‌.

 يك‌ روز از همان‌ روزها ، نامه‌اي‌ در صندوق‌ پستي‌ خود يافتم‌ كه‌ روي‌ پاكت‌ آن‌ عكس‌ دو تا خرمالو كشيده‌ شده‌ بود كه‌ تير عشقي‌ به‌ سينه‌ي‌ آن‌ها نشسته‌ بود. پاكت‌ دست‌ساز بود و كارِ دخترهاي‌ دبيرستاني‌ بود كه‌ در خيابان‌ مجاور درس‌ مي‌خواندند.

 جاي‌ هر توضيح‌ و تعريفي‌ بهتر است‌ خودتان‌ اصل‌ پاكت‌ و نامه‌ را بخوانيد.

 اول‌:  پاكت‌:





 آدرس‌ فرستنده‌:





 «شرمنده ‌،آدرس‌ نداريم‌»





 لطفاً حتماً خوانده‌ شود





 وضعيت‌ اورژانسي‌ است‌

 آدرس‌ گيرنده‌:  خيابان‌ شريعتي‌ ـ خيابان‌ سهيل‌

 كوچه‌ ناظمي‌ پلاك‌ 14  زنگ‌ اول‌

 برسد به‌ به‌ دست‌ صاحب‌ درخت‌ خرمالو

 «عاقبت‌ عشق‌ خرمالو ما را كُشت‌»

 در ضمن‌:  ما فقط‌ تا آخر سال‌ تحصيلي‌ 81-82 اينجا

 هستيم‌ (منظور در اين‌ حوالي‌) پس‌ سريعاً اقدام‌ كنيد.

 اين‌ هم‌ متن‌ نامه‌:

 «سلام‌ صاحب‌ درخت‌  خرمالو :

 حال‌ شما خوبه‌؟  ما حالمون‌ بده‌.  مي‌دونين‌ چرا؟  چون‌ سه‌ ماه‌ در حسرتِ خوردنِ  خرمالو هاي‌ درخت‌ خانه‌ي‌ شما دلمان‌ آب‌ شد.  ما هر روز از دمِ خانه‌ي‌ شما رد مي‌شديم‌ (البته‌ هنوز هم‌ رد مي‌شويم‌) و به‌ حال‌ گنجشكاني‌ كه‌ خرمالو هاي‌ خوشمزه‌ي‌ آبدارِ خوشگلِ نارنجيِ خانه‌ي‌ شما را مي‌خوردند ، غبطه‌ مي‌خورديم‌. هر روز تصميم‌ مي‌گرفتيم‌ بياييم‌ و زنگ‌ خانه‌ي‌ شما را بزنيم‌ ولي‌ رويمان‌ نمي‌شد (از مدرسه‌ مي‌آمديم‌ و گرسنه‌ بوديم‌) آخه‌ حرصمان‌ مي‌گرفت‌ چون‌  خرمالو هايتان‌ را نمي‌خورديد به‌ ما هم‌ نمي‌داديد!  خلاصه‌ كلي‌ دلمان‌ را آب‌ كرديد.

 حالا ما يك‌ پيشنهاد داريم‌ كه‌ به‌ نفع‌ همه‌ است ‌. سال‌ ديگه‌ وقتي‌خرمالو هايتان‌ رسيد خرمالو ها را بچينيد ، يك‌ سوم‌ آن‌ را بدهيد ما بخوريم‌ تا حسرتمان‌ در برود.  بقيه‌اش‌ هم‌ مال‌ خودتان ‌. ما كه‌ بخيل‌ نيستيم ‌.  خرمالو هاي‌ بالاي‌ درخت‌ هم‌ كه‌ دستتان‌ نمي‌رسد كه‌ آن‌ها را بكنيد مال‌ گنجشكان ‌.  اين‌ طوري‌ در حق‌ هيچ‌كس‌ اجحاف‌ نمي‌شود. پيشنهاد خوبيه‌ها!  (در هر صورت‌ از ما گفتن‌ بود از شما شنيدن‌)

 از طرف‌ دختران‌ دانش‌آموز كه‌ كشته‌ مرده‌  خرمالو هستند)»

 همان‌طور كه‌ خوانديد ، سر تا سر آن‌ چنان‌ سرشار از شيطنتي‌ دخترانه‌ بود كه‌ آرزو كردم‌ كاش‌ مي‌توانستم‌ نويسندگانش‌ را بيابم‌ و ازشان‌ براي‌ اين‌ همه‌ تأخير و ترديد گله‌ كنم ‌؛ اما چون‌ شناختن‌ نويسندگان‌ نامه‌ از بين‌ خيل‌ دخترهاي‌ روپوش‌ سورمه‌اي‌ كه‌ هر روز از جلوي‌ منظر درخت‌ خرمالو رژه‌ مي‌روند و چهچه‌ خنده‌هاي‌ معصوم‌شان‌ نواي‌ موسيقي‌ دارد برايم‌ ممكن‌ نيست ‌؛ تنها به‌ نوشتن‌ نامه‌اي‌ براي‌ آنها اكتفا مي‌كنم‌ و منتظر مي‌شوم‌ تا خرمالوهاي‌ سال‌ ديگر برسد. (البته‌ اگر سال‌ ديگر سال‌ يائسگي‌ درخت‌ نباشد و جلوي‌ دخترها سبكم‌ نكند.)

 اين‌ هم‌ نامه‌ي‌ من‌ به‌ دخترها:

 «هولوهاي‌ شيرين‌ من‌:

 الهي‌ دل‌ خرمالوها براي‌ شما آب‌ شود كه‌ سه‌ ماه‌ از شاخه‌ها آويزون‌ ماندند و شما را در حسرت‌ گذاشتند.

 چه‌ خوب‌ كردين‌ كه‌ براي‌ صاحب‌ خرمالوها نامه‌ نوشتين ‌. اما من‌ از كجا بدونم‌ كه‌ اين‌ جواب‌ را خودتون‌ ورميدارين‌ يا همشاگردي‌هاي‌ شيطونتون‌... و يا حتي‌ يك‌ غريبه‌؟

 نمي‌تونم‌ سرزنشتون‌ كنم‌ كه‌ چرا در نزديد و از خرمالوها نخوردين‌ چون‌ در آن‌ صورت‌ ممكن‌ بود فكر كنم‌: «وا ؛ چه‌ پررو!» اما راستش ‌، دلم‌ مي‌خواست‌ يك‌ جوري‌ (مثل‌ همين‌ نامه‌ كه‌ نوشتين‌) مي‌فهميدم‌ كه‌ دل‌ كوچك‌ شما هوس‌ خرمالو داره‌...

 و آن‌ وقت‌ دعوتتون‌ مي‌كردم‌ بياين‌ هرچند تا مي‌خواين‌ بچينين‌ و نوش‌ جان‌ كنين‌.

 حالا هم‌ قرار ما همين‌ باشه‌: سال‌ ديگه‌ نصف‌ خرمالوها مال‌ شما نصفش‌ هم‌ مال‌ گنجشگ‌هاي‌ كوچولو.  خوبه‌؟

                                                                         صاحب‌ درخت‌ خرمالو»
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